Нашла тут случайно сохраненную откуда-то цитату, и целый день пытаюсь вспомнить, откуда же...

- Кем он был для тебя? Скажи мне. Я заслуживаю ответа.
- Это человек, который ушел. Человек, которого я оплакиваю. Но ты хочешь свести все к чему-то мелкому, жалкому, презренному. Это был мой друг.